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INTRODUCCIÓN

Toda persona lleva el olor de sus muertos.
Marcas feroces de quienes amamos u odiamos anidan en la 

cara, los gestos, los dichos, los silencios y el modo de querer y 
sufrir de cada uno de nosotros. Nos habitan restos de un pa-
sado que jamás serán pasado porque se actualizan en actos y 
pensamientos que guían el curso de nuestras decisiones. Somos, 
en parte, aquello que perdimos.

Esta idea se me impuso a las diez de la noche de un día de 
invierno en Buenos Aires. No fue casual; aquel no era un día 
como cualquiera. Un llamado urgente me hizo volver al consul-
torio a esa hora, pero esa voz angustiada no permitía dilaciones.

Estaba lloviendo y hacía mucho frío. Bajé del taxi y corrí 
hacia la puerta. Entré y encendí las luces.

Después de tantos años de práctica clínica vi a decenas de 
pacientes transitar sus pérdidas, asomarse al vacío de sus sole-
dades y enfrentar sus dolores más profundos.

En El precio de la pasión afirmé que el consultorio era un lu-
gar apasionado. Hoy digo que es también un lugar lleno de do-
lor, aunque no todos los dolores son iguales. Algunos carecen 
de sentido aparente. Son dolores misteriosos e incomprensibles 
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que provocan un tormento que no cesa. Un tormento vano que 
no conduce a la resolución del conflicto que lo causó. Lejos 
de eso, orada nuestras defensas y penetra cada vez más hondo 
hasta dejarnos frente a un abismo que cautiva. A esa extraña 
fascinación que genera el horror, a esa búsqueda patológica 
de arañar nuestras heridas los psicoanalistas la llamamos goce.

Otros dolores, en cambio, resultan del esfuerzo que hace-
mos por mantenernos a flote luego de haber sufrido una pér-
dida importante. Esos dolores son inevitables y forman parte 
de un proceso que todo doliente debe atravesar.

Los lazos que nos unen con aquello que queremos son lazos 
invisibles, pero no por eso menos fuertes. Por el contrario, re-
sisten al tiempo y la razón, y no pueden desatarse sino al costo 
de un enorme esfuerzo.

Cuando irrumpen la muerte, el desengaño, la frustración o 
el desamor, el vínculo se altera, los lazos se niegan a aceptar la 
pérdida, se tensan, y esa tensión genera un dolor difícil de so-
portar. En eso pensé aquella noche mientras esperaba la llegada 
de Martina. La esperaba, sí, pero de todos modos el sonido del 
timbre me sobresaltó.

Al verla comprendí que había pasado algo malo.
No era sólo la falta de esa sonrisa generosa que solía mostrar 

cada vez que llegaba, había algo más. Un peso, un vacío, esa 
oscuridad sin nombre que con el tiempo aprendí a reconocer.

Atravesó la recepción sin hablar y se dirigió al consultorio. 
Miró el diván y optó por sentarse frente a mí. Me quedé callado. 
A los pocos segundos, como si el ámbito le hubiera permitido 
abrir una compuerta que hasta ese momento se había esforza-
do por mantener cerrada, agachó la cabeza, la apretó con sus 
manos, y un grito desgarrador inundó el lugar.

Me dolió. Lo sentí en el pecho y me incliné hacia ella para 
percibir aún más las vibraciones de su angustia. En situaciones 
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como esas, suelo achicar la distancia física para estar más cerca. 
Comprendí hace mucho que un analista no es sólo escucha, 
también debe ser una presencia dispuesta a captar con cada 
una de sus fibras el dolor que emana del paciente.

Cuando ocurre un desgarro emocional el cuerpo resulta in-
capaz de contener ese dolor enloquecido y necesita expulsarlo 
de algún modo. Entonces, el analista tiene que abandonar el 
lugar de abstinencia y hacerse presente para recibirlo, e inclu-
so compartirlo hasta que surja la palabra que acote en algo el 
sufrimiento.

El Psicoanálisis es el arte de poner sentido donde sólo había 
angustia. Es también el arte de crear un vínculo que aloje tanto 
dolor.

No todo el que tiene un título habilitante está capacitado 
para ejercer el Psicoanálisis. No basta estudiar, hacer una carre-
ra y recibirse. Tampoco alcanza con haber llevado adelante un 
profundo análisis personal. El analista es, antes que nada, un 
artesano cuyas herramientas son el conocimiento, la escucha, 
la intuición y la capacidad de mirar cara a cara el padecimiento 
ajeno sin huir de él ni caer en la tentación del consuelo. El pri-
mer movimiento terapéutico de un analista es absorber ese do-
lor descontrolado y alojarlo hasta que pueda transformarse en 
un dolor soportable. Para que esto ocurra, ese afecto insensato 
debe encontrar un espacio en el mundo de las palabras. No es 
algo que suceda de un momento a otro. Por el contrario, lleva 
mucho tiempo, pero sólo de esa manera es posible simbolizar 
lo que hasta ese instante era un sufrimiento mudo.

No es un tiempo cómodo para mí. A veces me siento perdi-
do. Desorientado y sin respuestas me limito a ser una compañía 
silenciosa y recibir las conmociones del paciente. Por eso dejé 
llorar a Martina sin interrumpirla.
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No entendía qué podía haber pasado. La última vez que 
la vi estaba feliz, a punto de emprender un viaje al Norte con 
su hija. Desde hacía tiempo tenían el deseo de estar unos días 
a solas. Melanie estaba creciendo y Martina quería conversar 
con ella, mirar el paisaje, reírse y compartir algunas infidencias 
“antes de que fuera demasiado tarde”. Así lo había expresado.

Imaginé que regresaría contenta, llena de anécdotas diver-
tidas acerca del viaje. Lejos de permitirse estas suposiciones 
un analista debe estar dispuesto a la intervención inesperada 
del azar. Y aquella vez el azar se vistió con ropas de tragedia.

—La maté —dijo de pronto—. Maté a mi hija.

Me angustié, como si mi Inconsciente se hubiera enlazado 
al suyo de un modo tan profundo que ya no podía discernir a 
cuál de los dos pertenecía el dolor.

No sabía qué había pasado, pero comprendí de inmedia-
to el camino que tenía por delante. Lo supe en un segundo. 
Martina y yo comenzaríamos un descenso a los Infiernos, un 
proceso difícil, cruel pero inevitable. Nos esperaba el desgarro 
y lo incomprensible, el absurdo y la angustia.

Nos esperaba el duelo.


